Появление фильма «Акт убийства» произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мало того, что фильм раскрывал одну из самых страшных страниц современной истории – политические репрессии в Индонезии в 1965 – 66 годах, когда пришедшие к власти после государственного переворота военные истребили порядка миллиона так называемых коммунистов. Так еще и рассказ о кровопролитиях ведется от лица убийц, которые до сих пор занимают ведущие посты в стране. В их воспоминаниях нет ни капли раскаяния, а вот бахвальства сколько угодно. Они с детским задором готовы инсценировать на камеру наиболее жестокие сцены совершенных собственноручно убийств, будто речь идет не о массовых военных преступлениях, а о постановке пьесы Шекспира. «Акт убийства» мгновенно стал фактом международной культуры, превратив молодого документалиста Джошуа Оппенгеймера в суперзвезду. Но болезненнее всего ее приняли в самой Индонейзии. Так – из реакции одной семьи, узнавшей в показанных кадрах убийц близкого родственника, – родилась вторая часть. Главный герой на этот раз не убийца, а жертва. Брат жестоко убитого 50 лет назад молодого человека. В сопровождении видеокамеры он навещает тех, кто отдавал приказ к жестокой расправе, и родственников тех, кто не- посредственно производил казнь. «Взгляд тишины» – не акт мести, а попытка разобраться. Найти сочувствие, признание собственной вины в палачах – или хотя бы в их детях. В своей одиссее главный герой раз за разом натыкается на глухую стену. Каждый из опрошенных им умудрился буквально вытеснить из собственной головы события тех лет: списать все на дела давно минувших дней, политическую ситуацию, приказы сверху. Главный герой по профессии – офтальмолог. По деревням он ходит со специальными линзами, используемыми для подбора очков. Вставляя сменные стеклышки в оправу, он словно пытается открыть окружающим глаза на их совместное страшное прошлое. Но, кажется, уже слишком поздно. В этой окружающей тишине и близорукости ему остается только снова и снова пересматривать запись, на которой палачи его брата с упоением воспроизводят убийство. Так шокировавшие в предыдущем фильме, на этот раз эти кадры служат лишь фоном для демонстрации глубины отчаяния тех, кому удалось уцелеть, но не обрести свободу. Жертвы репрессий по-прежнему вынуждены скрываться. Их дети, воспитываемые современной пропагандой, вынуждены жить во лжи. А красноречивей всего фильма выглядят титры. Там, кроме фамилии режиссера и его могучих продюсеров- покровителей вроде Вернера Херцога и Эррола Морриса, практически во всех департаментах много раз повторяется одно и то же имя – Аноним.

Никита Карцев

Источник: официальный сайт фестиваля