Новый сезон киноклуба «Русский путь» открылся 19 сентября премьерой документальной картины Вадима Цаликова «Беслан. Память». Несмотря на хорошую погоду и вечер пятницы, в зале было сложно отыскать свободное место.

Есть фильмы, оценивая которые нелегко отделить их художественные ценности от темы. В этой картине вся кинематографическая составляющая отходит на второй план.

С первых же кадров появляется ощущение, что весь зал готов зарыдать – или уже рыдает. Но когда включается свет, зал молчит. И в этой тишине, не сговариваясь, зрители поднимаются с мест – нет, никто никуда не уходит, все поднимаются с мест и стоят. С серьезными и сосредоточенными лицами. Как будто все резко повзрослели. Как будто вместе с героями фильма прошли и пережили их путь.

Это тот фильм, герои которого – действительно герои, в самом прекрасном смысле этого слова. Спустя почти 10 лет они рассказывают о том, что помнят, уже сквозь призму прошедшего времени. Те, кто был детьми, повзрослели. Кем они стали? Что они чувствуют? Зачем каждый год они возвращаются в это страшное место, зачем выбирают атмосферу общего горя? «Я этим помню», — говорит девушка, которая едва не погибла, вынося 3 сентября 2004 года на руках раненого мальчика.

Учителя бывшей 1-ой школы, родители – откуда они берут силы, как продолжают жить? Для всех них жизнь разделилась на «до» и «после», давать же этому какое-то имя, название так никто и не берется: только «этот день», «после этого дня». Сколько бы времени ни прошло, не будет в языке слова для того, что произошло в этот день. Как в один миг преломилась привычная жизнь – и как она продолжается сегодня. Нужно ли держать эту боль в себе, помнить всё?

Один из самых удивительных героев фильма, Касполат Рамонов, мужчина, который в свои 37 лет, похоронив дочь, после этого оставил прежнюю жизнь и практически переехал на кладбище. Правда, кладбищем это место никто не называет – это «Город Ангелов». «За его пределами я в другой жизни», — рассказывает Касполат. Он знает каждого из лежащих здесь, знает их семьи, их судьбы. «Он папа и брат всем, кто там лежит», — отмечает одна из женщин.

Фильм Вадима Цаликова «Беслан. Память» вне тенденциозных страстей, вне спекулятивных оценок «кто прав, кто виноват», поиска новых версий, скандалов, интриг, расследований. В центре внимания картины – человек и горе, человек и боль, человек и нечеловеческое, то, что никогда не должно было произойти, то, чему нет названия. Человек и страх, человек и подвиг. Человек и память. Желание забыть и двигаться дальше – и память, благодаря которой ты понимаешь, кто ты.

Все, кто пережил этот день, говорят о «подаренной жизни». Способность помнить становится той силой, которая ведет вперед, не давая забыть о цене, заплаченной за «вторую жизнь».

В картине Вадима Цаликова нет закадрового авторского текста, вообще нет автора-повествователя – позиция режиссера проявляется в выборе именно этих планов, именно таких героев, в монтаже, в музыке, в динамике. Минимум документальной хроники: нет нужды освежать те кадры десятилетней давности, они и так стоят перед глазами. Никаких кровавых сцен, рыданий навзрыд. Да и фильм не о чудовищной трагедии как таковой – о памяти. Память – не инструмент сохранения боли или чувства мести, не ресурс воспроизведения информации, а память духа, которая делает нас людьми, делает нас живыми.

Лета, река забвения, сопровождает мертвых, потому что умершие – это те, кто потерял память. «Если человеку стереть память, мы превратимся в стадо», — говорит одна из героинь. И это не только воспоминания, но и сочувствие, сопричастность: и памятник жертвам Беслана в Сан-Марино, и зажженные свечи в Италии в день трагедии.

В фильме нет агрессии, нет нажима на страх, ужас, ненависть (которым изобилует современное телевидение), но есть глубина, подчеркнутая музыкой Вадима Буликова.

Последние минуты фильма – белые шарики в прозрачно-голубом небе; их выпускают каждую весну, в день последнего звонка, по числу тех, кто не закончил школу в этом году. В этом кадре много спокойствия: кто ушел, тех не вернуть. Но мы – мы не должны забывать.

Фильм предназначен для широкой зрительской аудитории, рекомендован к просмотру тем, для кого важно не разучиться чувствовать.

 

«Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня…»

(Н. Гумилев)

Автор: Наталья Полыця